吴梦菲 反差 殷海光:在时间困局中挣扎的想想者
吴梦菲 反差
殷海光(1919—1969),1942年毕业于西南联大形而上学系,录取清华大学形而上学商榷所商榷生,师从金岳霖先生。1947年任《中央日报》裁剪、编缉,同期任金陵大学形而上学系讲师、副熟谙。1949-1969年在台湾大学形而上学系任教……
目下不知谈李敖的东谈主可能未几,但知谈李敖的诚挚殷海光先生的东谈主惟恐就不是许多了。其实,这也不奇怪,殷海光未及50年的人命旅程,前30年在大陆渡过,后20年则栖身于海峡对岸。当他1949年离开大陆时,照旧一个门可罗雀的边际东谈主物,非论在政事上照旧学术上皆无甚树立;殷海光成为风浪东谈主物是在五六十年代的台湾。而此时,大陆与台湾坚强侵略,天然莫得契机了解其时这位风浪一时的东谈主物了。直到80年代以后,大陆学界才通过他的学生(不是李敖,而是林毓生、张灏等东谈主)了解到这位诚挚。这时距殷海光谢世一经差未几20年了。
殷海光被誉为台湾解放宗旨的开山东谈主物与发蒙众人,李敖称之为“五四之后中国最后一个学问分子”。
殷海光,真名殷福生,海光是别号。五四通顺爆发时,他还在他姆妈的肚子里,在这年的12月5日,他诞生在湖北省黄冈县(今黄冈市)回龙山镇殷家楼村。自后,殷海光一直以“五四之子”自喻,在别人命的最后一刻,他对我方的定位是:“我是五四后期的东谈主物(Post-May-Fourthian ),正像许多后期的东谈主物通常,莫得契机享受五四时间东谈主物的声华,但却遇到着寂寞、凄迷和横逆。”动作“五四后期的东谈主物”,他夹在五四一代和下一代之间,想想的精炼被避讳在五四一代的暗影之中,与下一代在心灵上的磋商又因代际的关系而遭鉴识。“在这一时间,他像断了线的风筝”,找不到一个驻足的场所。但殷海光并未被时间的海浪所打倒,尽管他也失望、游移,但他从来也莫得烧毁过但愿,他挣扎着摸索我方前行的路,并但愿我方的摸索能成为下一代前行的资粮。他的挣扎一经成为阿谁时间永久的见证,其谈德铁汉的形象也影响着一代又一代的学问分子。
翻译大学教材的中学生
目下咱们一提到殷海光,领先料想的是解放宗旨。如实,殷海光一经成为中国当代解放宗旨的一个绚丽。这天然没错,但可能许多东谈主不知谈的是,殷海光转向解放宗旨是很晚的事情。此前,他的学术趣味趣味完全在逻辑学上,尽管他在逻辑学商榷上并莫得作念出像他的诚挚金岳霖那样的惊东谈主的成绩。
殷海光对逻辑学的趣味趣味源于中学时间。由于受张申府主编的《寰宇想潮》的影响,殷海光可爱于西方学者的想想,也爱屋及乌地赞颂于逻辑的力量。其时,一位在清华大学读书的同乡从北平带给他一册厚厚的逻辑书。书中弯逶迤曲的绚丽让这位少年着了迷。这就是由金岳霖为清华大学形而上学系学生编写的课本《逻辑》。
亦然初生牛犊不怕虎,“受一股求知热望的驱使,受一种对金先生景仰之情的驱策”,殷海光直接致信金岳霖,但愿有更多收货。成果远远超出他的期待,大熟谙不仅回音回复了他的问题,还示意玩赏其宗旨,同期告诉他有哪些书不错寄来供他阅读。这段学术史上的佳话开启了金、殷二东谈主以后耐久的师生关系。
金的长辈风范极地面饱读动了渴慕求知的殷海光,他愈加沉迷于先容逻辑和形而上学的册本。1935年,16岁的殷海光订购到查普曼和罕勒合著的《逻辑基本》,喜从天降,仔细读完这本书后,决心把它翻译成华文。一个中学生,在几门功课不足格的情形下,竟然要翻译一册与高中功课毫无关系的大学用书,这种举动自是遭到家东谈主的一致反对。还好,他中学的诚挚很搭救他。于是,在漫天飘雪的日子里,他运转了平生第一次学术上的尝试。经过历时半年的戮力,他将这本厚达417页的书译成华文,并写出15000字的“译者引语”,于1937年由正中书局出书。
在此之前,他还将“译者引语”的主要执行改写成《逻辑和逻辑学究竟是什么》,由金岳霖推选发表于张东荪主编的《文哲月刊》。难能认真的是,濒临诸君前辈,17岁的殷海光毫无惧色,对金岳霖、吴士栋、沈有鼎、张东荪等东谈主的著述一一进行了点评。
1936年秋,高中毕业的殷海光在金岳霖的饱读动下北上肄业。由于没能赶上圈套年的入学检会,他只可住下来待来年再考。他所带旅资极为有限,在北平的生活差未几全靠金岳霖看守。但他在北平这一年的履历对他东谈主格的塑造有着蹙迫意旨。他每周和金岳霖碰面一次,沿途吃饭,谈学问。鸦雀无声中,众人的风范一经深深地感染了这位刚从小县城走出来的少年。与金岳霖相知甚深的冯友兰曾这样评价金岳霖:“金先生的风姿很像魏晋大形而上学家嵇康。嵇康的特色是‘越名教而任天然’,纯真烂漫,自便而行;想想明晰,逻辑性强;玩赏艺术,审好意思感高。我以为,这几句话不错轮廓嵇康的风姿。这几句话对于金先生的风姿也完全不错适用。我联想中的嵇康,和我牵记中的金先生,互相照映。”
殷海光一世皆难忘他第一次和金岳霖碰面时的现象。但是,他以少小者的轻狂,谈起话来满口皆是“我以为一定如何……”“我敢说如何……”,但金岳霖在述说我方的看法时老是说:“如若如何,那么如何”,“或者……”,“可能……”。大学者的温文令少小的殷海光大为感动。
在一次约聚时,有东谈主提肇始享大名的哥德尔,“金岳霖说要买他一册书望望,他的学生沈有鼎对金先生说:诚挚说,你看不懂的。金先生闻言,先是:哦哦! 哦了两声,然后说:那就算了”。殷海光在一边听到他们师生二东谈主的对话,大为吃惊,师生之间竟不错这样相处!今天,当咱们展读殷海光和他的学生林毓生的书信集时,咱们经常会感叹他们师生之间率真的神志流露和亦师亦友的对等关系。殊不知,这种子早在他照旧一个少年时即已种下。
编缉《中央日报》
就在1937年夏天殷海光准备报考清华形而上学系的时候,中日宣战爆发了。在隆隆的炮声中,他的大学梦化为了泡影。金岳霖给了他50元钱,动作返乡的路费。就这样,在北平住了差未几一年后,殷海光回到了桑梓。次年春天,当获悉清华大学与北京大学、南开大学南迁昆明,合组西南联大时,殷海光又决定前去昆明肄业,赓续跟从金先生。
殷海光在西南联大渡过了7年漫长的岁月。这时间,他构兵最多的东谈主天然照旧金岳霖。但值得谨防的是,在尔后的岁月,殷海光说起金岳霖时更多的是诚挚对我方东谈主格的塑造,而不是学业上的匡助。其实,这其中包含着他说不出的无奈。殷海光终身引以为憾的等于,在这段宝贵的后生时间,他莫得能静下心来苦作念学问,守护学术梦想,相悖,却因为政事上的浮动,卷入校园内万般政事行径。他也曾感叹谈:“其时在昆明西南联大校园内,确实‘各党各派’,‘异说争鸣’。我其时险些事事反映,简直静不下心来苦攻学问。目下回顾起来,我其时是一个浮动分子。”
据此,咱们也就不难集结当1944年底蒋介石发表《见告识后生从羽檄》时,其时已是商榷生的殷海光为什么会卤莽投笔当兵。不外,殷海光的士兵生计很快就扫尾了。抗战告捷后,他莫得回到校园,而是来到了其时中国的政事中心重庆。1946年,皆城回迁南京后,他又来到了南京。很显著,这段时辰殷海光的政事珍视压倒了他对学术的趣味趣味。
因为同乡陶希圣的关系,殷海光被延揽进《中央日报》任编缉。《中央日报》是国民党中央的机关报,殷海光能参预国民党中央的喉舌,并任极蹙迫的编缉一职,显著与他其时极点的反共颜色关系。但是,他在《中央日报》的使命履历却让他缓缓由对国民党的诚实讴歌,调理为朋友的脚色。据殷海光我方的回忆,1948年底徐蚌会战时,他以《中央日报》编缉的身份亲临前哨。由灯红酒绿、六朝金粉的皆市走向战场,濒临的是“赤野沉,庐舍为墟”,心动神伤之余,他运转“体认到中国的问题满不是门户标语所喊得那么简单”,况且“运转了解党派偏见如何无益于中国问题之适切的处分”。这时的他“对国是的作风,大为转变”。曾与他同学的傅乐成回忆谈:“他写的文章,对政府时作念强横的月旦,甚而对他从前所最阐扬的东谈主,也有蒙眬。”
反共的态度虽并未转变吴梦菲 反差,但国民党这尊政事偶像却已落空。尤有甚者,殷海光对“第三条谈路”也不看好。路在何方?殷海光在苦苦地想考。
1948年11月4日,殷海光在想想的煎熬中写下《马上打理东谈主心》一文,动作社论刊登在《中央日报》。文章痛陈:国度的风雨飘荡和老庶民的灾难万状,国民党特权阶层对此负有不可推卸的牵累;他命令“马上打理东谈主心,惟有这一个契机了”!据说,此文经《大公报》转载后,士林歌唱一时。其实,就殷海光我方而言,他是在借批判国民党来拷问我方以往的政事信仰。但他此时并莫得完全烧毁对国民党的生机,因为就在解放军渡江前,殷海光跟着《中央日报》沿途去了台湾。
“台大校园里的一块精神磁石”
到台湾后,殷海光运转还满以为国民党经过剥肤之痛,应该有一番新时势、新形式,没料想一切依然故我,陈腔烂调、遇事朦胧。他自发弗成扭转民俗,但他“又不愿流俗”。所谓“流俗”,就是通过溜须拍马,混个一资半级,然后放洋一走了之。良知和个性让殷海光作念不来这种下三烂的举动。于是,他决定烧毁《中央日报》的使命,回到指示界去。
他看中了台湾大学。台湾大学的前身是1928年日据时间创办的“台北帝国大学”,1945年台湾光复后,改为“国立台湾大学”。1949年1月,傅斯年就任台湾大学校长,在短短的时辰里就让台大时势一新。这年8月,殷海光光棍来到台湾大学,平直到校长室找到傅斯年,欲谋求一份教职。恰恰学校需要一个教逻辑的教师,当下一拍即合。
刚到台大,殷海光就一鸣惊东谈主。一个学期下来,他给了105个学生不足格。这不仅在学生和家长中引起不小的飘舞,连傅斯年也给惊动了,当傅校长问他为什么打分这样严苛时,殷海光贼人胆虚:“我不外分,这是照卷子给的分数”,而且是“根据北大、清华的圭臬”。
尽管殷海光给分数这样严,但并不影响他成为台大最受留情的教师之一。殷海光的学生刘福增曾示意:“一讲到三十多年来的台大,第一个常被提到的东谈主,不是傅斯年,就是殷海光。但是,如若从学术想想的内涵、学术月旦精神和风范的种植,追求真义精神的光辉,以及感动和影响后生学子想想精神和学术情性等方面来看,殷海光,无疑的,是台大三十多年来的第一东谈主。”张灏的回忆也印证了这一说法:殷先生的梦想宗旨精神使他成为其时“台大校园里的一块精神磁石”。
殷海光为什么有这样的眩惑力呢?除了他强横的批判精神能引起后生学子的共识,从金岳霖诚挚那处汲取而来的为师之谈对学生有亲和力外,殷海光还有一个好意思妙火器,那就是他的演讲。他的学生陈饱读应甚而以为,殷海光的授课,不如他的文章;他的文章,不如他的聊天;而他的聊天,又不如他的演讲。在台大校园,殷海光是公开演讲次数最多的东谈主,每次演讲皆可用“震憾”,甚而“荒诞”来描写。
据刘福增回忆,有一次,台大的大学论坛社请他讲“恋爱的分析”。一时辰,教室被挤得水泄欠亨,连主讲东谈主皆无法走进去。自后,同学只好把殷海光高抬“pass”到讲台,玻璃皆挤破了几块。演讲一运转,殷海光指着“恋爱”两字说:“这是吃荤的。”又指着“分析”两字说:“这是茹素的。”接着说:“‘恋爱’是诸君所喜欢的,‘分析’是我所感趣味趣味的。”在这个演讲最后,他引了杜秋娘的诗句说:“劝君莫惜金缕衣,劝君惜取少年时,花开堪折直须折,莫待无花空折枝。”在演讲前后,学生们像迎神通常在教室外大放鞭炮,烦躁不已。
加盟《解放中国》
《解放中国》杂志于1949年春在上海筹划,是年11月在台北持重创刊。其时远在好意思国的胡适被举为刊行东谈主,雷震任社长。《解放中国》杂志虽标榜“解放”,但其“官方”颜色极为浓厚,有东谈主甚而将它看作念国民党在逆境中试图以新形象来争取表里搭救的宣传刊物。关联词,不可否定的是,《解放中国》和徐复不雅在香港主理的《民主驳斥》共同组成了国外学问分子两个最主要的发言平台。
《解放中国》创刊号
殷海光在前去台大教书的同期就介入了《解放中国》的筹备使命,跟着刊物的成立,他列为裁剪部成员之一。尽管在加盟《解放中国》的初期殷海光并未突出原有的党派偏见,仍将我方的幸运和国民党操办在沿途,所写文章的主题也未逸出反共的主轴,但这一时期他如实运转谨防解放的问题了。按依法清的看法,殷海光想想态度的确实飘舞是在1952-1953年。在此时间,他通过标举西方那些为真义而献身的谈德铁汉来拷问我方,重新寻找自我身份的定位,其中,一个蹙迫的触媒就是他对哈耶克的“发现”。
1953年,经早年曾从学于哈耶克的周德伟建议,殷海光读到了哈耶克出书于1944年的《到奴役之路》。在回忆当年构兵此书的感受时,殷海光说:“当我读到这本著述时,大要一个寂寞的旅东谈主,在又乏又渴时,倏得瞟见一座平缓而豪迈的旅舍,我走将进去,喝了一杯浓郁的咖啡,精神为之一振”。“这本论著曾给我的想想以一个新的冲击,它使我对解放宗旨的意志加深况且加广”。从此,他就和哈耶克结下了不明之缘。
当他读完该书后即萌生了重操旧业翻译该书的念头,但愿这部著述也使台湾群众受到教益。他的这一想法得到了雷震的搭救,于是,从该年9月起在《解放中国》上连载。但他的翻译“弗成算是严格的翻译,只可算是意译;还有节译的情形,也有几章未译”。他还写下许多译注,其情形与当初严复翻译《天演论》颇为访佛。尽管其时殷海光对哈耶克的集结格外有限,他通过评注的模样将哈耶克的想想“实证化”在某种程度上误解了哈耶克,但是,这一使命的意旨是很大的。这不仅是因为它有助于殷海光本东谈主解放宗旨想想的养成,而且有助于为一度处于困惑中的学问分子“解蔽”,使他们能据此找到批判现实的驻足点。其时胡适就看到了这小数:“这些有计划皆不错示意解放中国有一班政事的、经济的想想家们,各人皆在那处从基本上,从表面上,从形而上学上,对目下国度经济计谋作一个根底的月旦,以便切中重要。”
《解放中国》同仁留情胡适自好意思国复返台湾,在雷震住宅前合影,前排左1为殷海光
殷海光动作中国解放宗旨的绚丽不单是是因为他先容哈耶克,输入了解放宗旨的学理,更蹙迫的是他的身膂力行。尽管早在《解放中国》创刊初期殷海光就对中国解放学问分子示意不悦,以为他们“多少是瘫痪了,是溃散了,是被激流冲垮了”,“只剩下若干萎缩的幽东谈主,在那处过度着不温不火、不痛不痒、不喜不忧的灰色生活”,一经无力“启导各人,旋转乾坤,再造一个新时间”。
1954年底,在蒋介石的直接打扰下,雷震的国民党党籍被刊出。当殷海光听到这一音信后,曾以后学口头致信雷震:“欣闻老前辈断尾,诚新春之一喜信也,可祝可贺。从此先生更可本子民态度,为民主工作奋进陆续也。”“断尾”一词用得绝妙,它标明殷海光一经格外自发地要与国民党息交关系,要从畴昔的克制谦敬转向批判。
从1957年8月运转,《解放中国》推出了总标题为“本日的问题”的一系列社论,全面搜检台湾的政事、经济、社会、文化等问题,这一举措极地面普及了杂志的批判颜色。而在此经过中担当大任的殷海光,也一改几年前的沉寂,走到了《解放中国》的最前台。《是什么,就说什么》是殷海光为这组笔墨所写的“代绪言”。文章劈头就指出,咱们所处的时间,恰是需要说实话的时间,关联词本日偏巧弗成说实话。国民党以官方为“真义的圭臬”,恰是这一计谋避讳了社会机体里业已潜埋的万般危机。在文章的最后,他寥落强调了学问分子的牵累:“近代的解放想想者是本着刚健的精神积极豪迈才开出民主解放的花朵。本日之势,不作念解放东谈主,就得为奴隶。除了这二者除外,确实再莫得第三条路可走了。”
文爱xxx真的铁汉
从1957年8月到1958年2月,《解放中国》估量建议15个问题动作“本日的问题”。殷海光握管的笔墨除了“代绪言”之外还有多篇。《咱们的指示》月旦国民党的“党化指示”导致台湾的指示“不仅不足民国初年,而且不足满清末年。那时的指示,是迟缓向一‘通达的社会’发展;本日台湾的指示,则是向设立一个‘阻滞的社会’之途迈进”。
殷海光建议的这些问题皆很强横,曾引起不小波涛。但他所建议的最强横的问题则是所谓“反攻大陆问题”,他将这个问题动作一切问题的要道提了出来。这在其时的台湾是需要格外勇气的。因为国民党官方言必称“反攻大陆”,蒋介石甚而将“一年准备,两年反攻,三年涤荡,五年告成”常挂嘴边。所谓“反攻”其实是国民党正当性基础的“护身符”,这个老虎屁股是摸不得的。但殷海光偏巧摸了,他公然言明“反攻”的可能性马浡牛溲。
文章发表后,在台湾社会激起山地风浪。但国民党不干了,官方给《解放中国》戴上提倡“反攻颓败论”的大帽子,以为这样的言论,影响民意士气,要对《解放中国》赐与休刊刑事牵累,必要时还可执东谈主;进而说,这篇文章稳健国际磋商,“是朱毛共匪所浓烈留情的”。其他报纸的反映也险些是一边倒,《融合报》、《自强晚报》等报纸别离撰文围攻殷海光。针对国民党官方的谩骂,殷海光又另著一文,赐与辩驳。
《解放中国》与国民党的渐行渐远以致针尖对麦芒天然弗成见容于国民党。1960年9月4日,“雷震案”爆发,雷震被捕,《解放中国》休刊。对殷海光个东谈主而言他不仅丧失了一个公开驳斥时政、正面鞭策解放宗旨想想的平台,而且东谈主身安完满受到威迫。案发当天,他和《解放中国》裁剪部的其他成员通常,各自被完全侵略在家中,如同困在一个个小小的孤岛,弗成互通音信,殷海光我方也作念好了随时被捕的准备。他莫得沿途被捕,多少也算“荣幸”。聂华苓别传雷震被捕,第一反映就是问殷海光是否也给执走,她在回忆其时的恐怖现象时说:“我和母亲相等惦记他的安全;每天早上,一大开报纸,就看有莫得殷海光的名字。”事实上,据自后解密的“国防部”档案,其时“雨田专案小组”(即雷震专案小组,“雨田”即“雷”)曾遐想了两种决议,在《雨田专案告状书假功课构想之诠释》(甲)中,即指明雷震与殷海光同为打击对象。聂华苓的惦记并非过剩。
“雷震案”后不久,台湾“警备总司令部”还遐想了一个雕悍的陷坑,事前编制了一个“除三害”(即蒋介石、陈诚、蒋经国)缱绻,打通一个东谈主接近殷海光,诈欺他对当局的厌烦,团结其下水,待赢得凭据后,再以“共合谗谄国度元首罪”逮捕殷海光。辛亏胡学古看穿其中的磋商,殷海光才得以摆脱。胡学古却成了“替罪羊”,被判监7年。
濒临专制统治的暴力恐怖,殷海光把东谈主身危急置之不顾。从10月1日到16日,他接连在《民主潮》等杂志发表了《我看雷震和新党》、《法律不会讲话——因雷案而想起的》和《雷震并莫得倒——给李万居先生的一封公开信》等文,对国民党逮捕雷震等东谈主进行起义,细目雷震为解放民主豪迈的精神价值。他这样写谈:“天然,我跻身于这小书屋中,我正神驰于古今的兴一火历史,关联词我毕竟与这样一群东谈主处在澌灭时间和澌灭个岛上。我的躯壳,正像一些讲想想解放和言论解放的东谈主之躯壳通常,毫无藏匿地清晰在一个莫得管制的权利之下。雷震先生就是这样地失去躯壳解放了。料想这里,我不禁要借《圣经》上的一句话赠送雷震先生:‘为义而遭难的东谈主,有福了’”。
在整个这个词雷震案前后,殷海光所阐明出来的谈德勇气和东谈主格力量是十分令东谈主钦佩的,章清称“殷海光最终的成就是东谈主格上的”,可谓一语中的。跟踪殷海光一世豪迈的历程,无论是肄业、从军,照旧供职、教书时间,这种东谈主格能源恒久流露。那么,是什么使殷海光具备了这种东谈主格上的力量呢?他的学生林毓生在《殷海光先生一世豪迈的不灭意旨》中的回忆似乎不错为咱们提供一个解答:“是由于殷先素性射中,独到的齐头并进的谈德珍视(moral passion)。与西南联大的五四遗凮互相之会通而导致的殷先生齐头并进的谈德珍视……,使他弗成不为解放民主而命令。”殷海光对此也甚为嘉赞,并以为谈出其“心灵深处多年来‘病笃’之源”。林毓生以为,殷海光先生“那英武起义的腾贵东谈主格,给了解放宗旨一个谈德力量。殷先生多年为解放的景仰和豪迈终于为解放宗旨赋予了谈德庄严”。这实是对殷海光东谈主格和步履意旨的最扼要平正的评价。
“发兵未捷身先死,长使铁汉泪满襟”
雷震案以后,国民党当局加强了对殷海光的耗损,咱们不错以一事为例。据夏威夷大学的成中英熟谙回忆:约莫在1964年,他回到台大,“有一次,中国文化大学邀请我去作两次陈述,讲好意思国的分析形而上学、语言形而上学。第一次陈述中,殷先生来了。我讲完之后,殷第一个发言,问题大要是讲好意思国这样一个社会,其确实的立国精神安在。他说先说说他我方的不雅感,他说完之后我也再说了一些。尔后的第二天,我收到一封快件,说我的第二次演讲因某种原因被取消了。自后才知谈,殷已无公斥地言的契机,即当局对他的压力一经很大了,大到只消他一公开出头,有构兵全球的可能性的时候,就立地赐与贫苦”。
事实上,在雷震案之后,刚过四十的殷海光真的似乎是“不惑”了,饱经忧患的他对于现实政事似乎失去了往昔的激情。在介入政事的通谈堵塞以后,他重新回到了学术。在商榷之余,他将但愿寄之于后生,他给我方的定位是:“勉力作念个好的发蒙东谈主物:先容好的读物,交流各人打定基础,作念翌日精好意思商榷的准备”,他引以为自傲的是:“我常向同学说:‘我莫得学问,但能使你们有学问。’”
殷海光曾说过一段很“狂”的话:就想想戮力的程度而论,我“越过胡适至少一百年,越过唐牟至少三百年,越过钱穆至少五百年。个中的程度,我我方知谈得很明晰。这些学问分子在万般幌子之下戮力倒退,惟有我还在前进不已。”公私分明,他的这番话其实是他60年代生活的真实写真。
殷海光戮力精进的成果就是1966年1月《中国文化的揣测》的出书。对于这部书的主题和内在基本结构原则,殷海光有明晰的表述:“这本书的主题是论列中国近百余年来的社会文化对西方文化冲击的反映。以这一论列作念基础,我试行导出中国社会文化今后可走的阶梯。”《中国文化的揣测》乃是他我方对他50年代就横亘于胸的、他以为有着根底蹙迫性问题的回答。
但就是这样潜心著述、“形同隐居”的生活也弗成见容于国民党当局。动作《解放中国》“首席余孽”的殷海光一经失去了在校园公开演讲的解放,出门行径也经常有“尾巴”紧随。1966年7月,甫出书的《中国文化的揣测》一书也被列入禁书之列。这还不算,到了8月份,他在台大的教职也保不住了。在随后的三年中,殷海光堕入了贫病杂乱、一身无援的灾难之中。按韦政通的说法,殷停留在这个寰宇的最后几年,“面最后与斯宾诺莎被教养解雇相似的处境”,多年的知音不敢来走访他,有的甚而濒临面碰上了皆不愿相认。在如斯的困厄之中,殷海光仍不失铁汉晚景、壮心不已的斗志。在给徐传礼的信中,他就谈到:“解放之完毕是要付出代价的。在这太阳被乌云避讳的时间,我之身受,恰是为解放所付出的代价。也许还得再付出哩!”
在万般无奈之下,殷海光料想了去好意思国教书营生。几经陡立,哈佛大学终于在1967年5月决定聘用殷海光到哈佛大学,与史华慈熟谙沿途商榷中国近代想想史。但殷海光太纯真了,国民党当局岂能让他出去!一直到殷海光圆寂,当局也莫得让他走。不外,哈佛方面寄来的在殷海光滞台时间的商榷经费倒是帮他缓解了生活上的贫窭。
1969年9月16日,被病魔折磨了两年富有的殷海光终于走结束他的东谈主生旅程。这天离他50岁生辰还有整整3个月。临终前,殷海光的遗言是:“我死的不愿意,我的想想才刚刚熟谙,就在跑谈的起跑点上倒下来,对于后生,我的牵累未了,对于灾难的中国,我莫得叮咛。”(谈火生)
转自 《东谈主物》2008年第4期